编者说：在不同的场合，遇见不同的人，都会问我一个相同的问题：“你是清华的研究生，为什么要当老师呢？”或者就是：“你是学历史的，即使清华毕业了，也只能当个初中老师。”聆听疑问，总有些尴尬和苦涩，心理回荡着两句话：“有些鸟儿总是关不住的”，“有些人是靠着信仰活着的”。报之以简单的微笑，也许只能这样了。这个国家和民族，总有一些人需要去做一些事情。陈老师今早发来新的文章，没有理论的辩说，没有深深地抒情，但是对老师的回忆和深情，都包含在一字一句之中。陈老师的文章，让我想起了钱穆《师友杂忆》里回忆吕思勉，顾子重，华氏兄弟的文章，有兴趣的朋友也可以捧来一看。

老师生涯的意义，是他自己和别人的评价的总和再乘10的N次方，而且这个N还是一个相当大的正整数。

老师是一个普通人，他的意义不在青史留名，而在岁月留痕。所有老师在学生心中留下的所有不可磨灭的痕迹，都是影响学生的微晶，这些微晶纵横交织，形成硕大的蓝宝石，给学生的人生里程增添着光辉。而蓝宝石的光芒时而闪现，也会给老师带来巨大的温馨。

—题记

前几天，有个姓黄的小学同学打电话找我，说他们正在筹备开同学会，已经联系了四十多个人。并且告诉我，小学同学中，有八个人去世了。教过我们的老师中，杨校长去世了，袁老师去世了，黄老师，柏老师，康老师都还在。希望我积极参加，我当然是满口答应，态度积极的。

说来真是惭愧，小学毕业几十年来，我是很少想到要开同学会的。说实在话，我小学的同学，有大半人连姓名都忘记了。有部分人只记得姓，不记得名了。只有少部分人，还记得他们的姓名和相貌。而记得很清楚的，也就那么几个人。例如，去世的人中，有一个我记得很清楚，因为读书时和他打过架，后来又是见过面的。至于老师，杨校长、袁老师、柏老师除读中学时见过几面，后来就一直未见到。黄老师倒是偶尔见到，而康老师则自他从我读书的学校调走后，就再也没见到过。我还真是想见一见还健在的老师和同学啊！

过了几天，黄同学又打电话告诉我，说是柏老师去世了，而且还补充说，同学会得抓紧办，否则有的老师和同学可能就见不到了。在他的前个电话里，就说有八个同学和两个老师去世，那时我心里虽然很伤感，但还是相对平静的，毕竟几十年了嘛，有人去世也在所难免。而柏老师当下的去世，却在我心里掀起了波澜，久久不能平静，尘封的记忆也就因此打开了。

在我脑海里呈现出了柏老师的身影。高高的个子，皮肤白皙，穿着得体，举止文雅。课堂上说话声音不大，但能够听得清楚。黑板上写字很秀气，不乱写，有秩序。同学们都猜想，他一定是来自一个有文化的人家吧。后来知道了，他的家其实在农村，比较穷，他是师范毕业后才当上老师的。

柏老师给我印象最深的，不是在课堂上，也不是在学校里，而是他在学校外说过的一句话。我们学校在一个小镇上。在生活困难时期，猪肉很紧俏，买肉要凭肉票。小镇上有个屠宰场，卖肉就在屠宰场外面。那时买肉有个讲究，不是要买瘦肉，而是要买肥肉，尤其要买宝肋肉，因为可以多熬油。有一天，柏老师也来排队买肉。我们一群孩子则在那里玩。快轮到柏老师时，有个小干部从肉铺里面把仅剩的一块宝肋肉买走了，柏老师只买到一块半肥半瘦的肉。有人很替柏老师抱不平，但柏老师淡淡一笑，什么也没有说。于是有人就说：“柏老师，凭你的文化，不如去当干部！”柏老师微微一笑，说：“从长远来看，当老师更有意义。”那人又说：“当老师有什么意义？”柏老师说：“也没什么意义，就是燃烧自己，照亮别人！”我觉得那人没听懂，因为他不说话了。我也没听懂。只是觉得奇怪，柏老师为什么要“燃烧自己”呢？长大一些后，又听到其他人讲类似的话，又读了李商隐的诗：“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”，似乎才明白了柏老师的意思，而这句话也就牢牢地刻在我心里了。

现在，柏老师去世了，他这枝蜡烛真的燃烧尽了自己，真的熄灭了，成灰了！他作为造物造就的生命之一，终于回归了造物。还有杨校长、袁老师，他们也去世了。柏老师说“当老师更有意义”，那么，这些老师的一生，究竟有什么意义呢？

过去有一句俗话：“家有三升粮，不做娃儿王。”当老师嘛，上课，下课，批改作业，组织学生活动，批评或者表扬学生，送旧迎新。送走的学生渐渐淡忘了老师，迎新的老师也渐渐淡忘了送走的学生。能想到老师或者有机会的学生，偶尔去看看老师，没想到老师或者没有机会的学生，从此不再见面。日复一日，年复一年，转眼几十年过去了，人老了，退休了，生病了，去世了。我不知道有多少学生在毕业后曾经去看望过老师，也不知道在老师去世时是否有学生去悼念过，更不知道是否有人写文章纪念过老师。反正在这几方面我都是做得很不好的。这些老师，做了他们想做或者不想做的事，默默走完了人生。这当老师，真的有意义吗？

不过，话又说回来，老师的意义，是否只能从有多少学生来看过老师的角度去找呢？或者只能从老师对自己生活意义的评价中去找呢？亦或只能从老师的生活历程中去找呢？这应该是远远不够的吧。这样找来找去，往往就会觉得当老师没有意义。老师的意义，还应该从他的学生中去找。正如果农的意义在果树一样，老师的意义在学生。果园的果树愈多，果树受到的关照愈多，长得愈茂盛，果农的意义就愈大；老师教的学生愈多，老师对学生的影响愈大，学生成长得愈好，老师的意义就愈大。正因为如此，对于老师的赞誉，才有“桃李满天下”的说法。

说到老师的意义在学生，有人也许会举出某老师的某学生当大官了，有什么成就了，以此来证明老师的意义。其实，这通常是不能说明问题的。因为学生之当大官，取得成就，是由多种因素造成的，不一定是老师的作用，甚至完全不是老师的作用。老师的作用，仅仅在于他对学生产生的实际影响。

那么，就我这个学生而言，老师对我究竟有些什么影响呢？打开记忆封箱，尽可能地去寻找吧！柏老师，除了他的音容笑貌和那句话而外，我实在找不出其他的印象来。袁老师，我只记得他在写字课上给我们讲，写毛笔字手心要空，因此他要我们在手心里握个纸团写字。直到今天，我还不知道他的这个说法有没有道理。杨校长，印象多一点，他喜欢写诗，并且让全校同学在朝会时朗诵他的诗。我还记得其中一句：“我们是新中国的少年……”。还记得他在课堂上带着深奥的表情，给我们讲天上有多少星星，说他在小时候，夏天的晚上拿把扇子，数天上的星星，怎么也数不清。后来读了书，才有科学家告诉他天上有多少星星。他还在黑板上写过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的话，然后慷慨激昂地给我们讲演……

还健在的黄老师，是我的发蒙老师，四年级时又教过我们。她是一个女老师，个子不高，稍胖，皮肤很好，在同学们眼里，她是很漂亮的。还听说，她的丈夫是高中毕业生，也在教书。那个时候，高中生的文凭在我们那里就是很高的了，因此对她又多了几分敬畏。

黄老师给我印象最深的，是刚上学的时候。那时我们上学，并没有大人陪，是高年级同学把我带到学校，交给老师的。开始我很不适应，畏畏缩缩的，躲老师、躲同学、不说话。回家后就不愿意再去学校。母亲跟黄老师说了我的情况。黄老师说：没关系，我来想办法。后来，黄老师借机会表扬了我几次，还把我吸收入少先队，让我当了个少先队的小干部。我就慢慢适应起来，喜欢学校了。当然，母亲找黄老师的情况是她后来告诉我的。

小学六年，难道这几个老师对我的影响就是这些？再仔细想想吧！其实老师对学生的影响是多方面的，各种影响构成一块内含美玉微晶的发光的石头。他不断发光，影响着学生，而岁月的流水则将它一层层的剥蚀。到现在还记得起来的东西，应该就是熠熠闪光的美玉微晶了吧！这美玉微晶，将永远伴随学生，而对他产生终身的影响。因此，记忆的留痕虽然稀少，却是极其珍贵的！

当然，记忆的留痕也并不总是稀少的，这里，我得说一说还健在的康老师了，因为他对我的影响是很大的。

康老师中等偏高身材，脸部端正，微胖，嘴角自然带笑，稍含讽刺意味。眼睛亮而和善，似乎透着不少智慧。课堂上说话声音洪亮，在黑板上写字很随意，但是字写得很好，有时候，还能在黑板上顺手画上一副画，他的字和画往往使同学们惊叹。

第一次对康老师产生深刻印象的，是去他的寝室。我们学校有一间教师办公室，学生是不能随便进入的，必须喊报告。而且进去的学生多半是挨批评的。照例是老师坐在办公桌前，学生低头站着，听老师训话。即使进去的学生不是挨批评的，也只能站着。至于老师的寝室，那更是不能随便去的。一天，不知何故，康老师叫几个同学去他的寝室。我们去了，照例站着。这时，康老师从桌旁站起来，搬过一个长凳，说：“请坐”。我大吃一惊，顿时产生一种受尊重和学生跟老师之间平等的强烈感觉。这种感觉直到今天还相当强烈。第二次对康老师产生深刻印象的，是他给我们讲圆周率π。他在黑板上写下字母“π”，然后两手平伸，大声说：“排”。我们那里，是把两手平伸，从左手中指尖到右手中指尖的距离称为一“排”的。康老师的动作，使我一下就记住了字母“π”，并且把它与圆周率联系起来了。第三次对康老师产生深刻印象的，是几个同学与康老师等同船去县城。我们的船快速向前，这时迎面驶来一条船，于是康老师提问了：“请问，相对于来船，我们船的船速是多少？”大家都被问住了。沉默了许久，康老师自己回答：“我们的船与来船相对于河岸的船速相加呀！”这个问题直到大学我还在思索。第四次对康老师产生深刻印象并且还有些许不满的，是换座位的事。我的同桌是个男生，很调皮，上课老是干扰我，我很烦，就要求调座位，但康老师就是不许。后来我告诉家里，父亲找了康老师。康老师说：座位不能换，他要学会和各种人打交道。我当时很不理解，到今天才似乎有点明白了。

上中学后，文革停课，我回到小镇，进了宣传队，大家商议，要演“智取威虎山”和“红灯记”选段，场地就在学校。但很犯难：林海雪原和火车站该怎么布景？康老师也在旁边，什么话也没有说。过了几天，他把我们叫去，搬出两个大木板，上面正是林海雪原和火车站的背景画，这是他连日赶画的。布景问题解决了，同学们都欢呼起来。

停课在家无事，康老师要我随他去白岩寺写生。在我的家乡有一个白岩山，它飞立在群山之间，白岩壁立，酷似刀切，云飞雾绕，独路上山，风景绝美。白岩山上有个白岩寺，繁林异木，花草茂盛。我们到了白岩寺，破“四旧”的年代，寺中竟然还有一位老和尚。虽然称为和尚，但听说是女的。康老师似乎与她很谈得来，还给她钱，说中午要搭个火。康老师写生用的是铅笔，他画得很快，我站在旁边看。眼前的风景到了他的笔下，让人产生一种特别的感觉，那笔尖像是在触碰着心灵的某处。中午饭很简单，但康老师与那位和尚说了很多话，还跟她要了花和花的种子。下山路上，我脑海里也萦绕着一副画，这画有山有岩，有云有雾，有花有草，有寺有僧……

上面我讲的这些，也许康老师早就忘记了吧，也许他本来就没有在意。但它们却珍藏在我的心里，并且不肯轻易示人的。它成为我生命中的一种在场，时时与我对话，给我启迪，给我鞭策，催我向前。

是的，岁月的流水是无情的，它将一切剥蚀。在学生与老师生命的陪伴和互动中，有一些东西老师忘记了，学生还记住；有一些东西学生忘记了，老师还记住；有一些东西学生和老师都忘记了，别人还记住。如果老师以他记住的东西来评判自己生涯的意义，那必然是大打折扣的；如果学生以他记住的东西来评判老师生涯的意义，也必然是大打折扣的。推而广之，任何人以他看到和记住的东西来评判老师生涯的意义，肯定都是大打折扣的。老师生涯的意义，是他自己和别人的评价的总和再乘10的N次方，而且这个N还是一个相当大的正整数。

身边就有一个现成的例子。我的妻也是老师，教心理学的。最近收到一个学生的短信。短信有数条，很长，缩编如下：

“老师，我是川大的学生。这次来信，是想跟您说一声迟到了二十多年的‘谢谢！’。

“二十多年前，我读高中时，心理出了点问题，休学了。在最困难、最无助的时候，妈妈在一本刊物上看到您的一篇讲青少年心理健康的论文，带着我辗转询问找到您家里。您不认识我们，但却很热情、温和地请我们进屋，耐心地倾听，细腻地开导，向我们推荐川医的老师。中午时还给我们母女俩下了两碗热腾腾的炸酱面……在您推荐的川医老师的耐心治疗下，我的病逐渐好起来，重返高中学习，并且考进了川大。后来又考上川大的研究生。我现在是某高校的老师。

“老师，在川大，你没有认出我来。也许我的相貌长变了，也许你早就忘记了这件事情。二十多年来，我一直都想跟您说这件事，但又鼓不起勇气。因为我在走着一条自我成长的超越之路，一路颠颠跛跛，一些纠结需要理顺，心情稍显郁结，也有点不知道该如何面对您，越是想靠近您，心中越有徘徊，于是时间就这样一天天拖延下来了。现在我终于可以跟您问个好，说声“谢谢您”了。有人说：“别让对你好的人等得太久”，我却过了二十多年才来跟您说这件事，心里很觉得愧疚，请您原谅！

“那次见到您，您用朴实的温情给予了我和家人一种可以珍藏在心底的不竭的力量，它驱散了我们当时感受到的迷茫和失措，给我们引荐了一个可能走出困境的方向和路径，这份温暖和鼓励给我们信心。好多年后，每每回想起来，都会觉得从您无私的善举中，在源源不断地汲取力量。

“这件事可能有点偶然，但是也不偶然，您和您所在的集体在工作的几十年中，无形中帮助了很多人，您们不记得了，他们还记得，应该还有很多想感谢您的人们，尽管他们不一定像我这样与您有从大学到研究生师生缘分的幸运。”

妻和我反复回忆，怎么也想不起这件事来。只有我仿佛记得有类似情景，还不知道究竟是不是她。想不到一次普通的接待，竟然被这位同学珍藏了二十多年，而且产生了如此重要、如此长期的影响！

是的，老师做的事情，多半是普通的。老师就是一个普通人，他的意义不在青史留名，而在岁月留痕。所有老师在学生心中留下的所有不可磨灭的痕迹，都是影响学生的微晶，这些微晶纵横交织，形成硕大的蓝宝石，珍藏在学生的心里，不肯轻易示人。但它是学生生命中的一种在场，时时与学生对话，启迪和鞭策学生，给学生的人生里程增添着光辉。而蓝宝石的光芒时而闪现，也会给老师带来巨大的温馨。这也许就是当老师的意义所在吧！

年元旦写于江安花园汇源居

赞赏回馈陈老师

赞赏

人赞赏